Ложь бывает разная. Эрин Келли «Он сказал / Она сказала»

Келли Э. Он сказал / Она сказала: [роман] / Эрин Келли; [пер. с англ. Г. Бабуровой]. — Москва: АСТ, 2020. — 416 с. — (Психологический триллер).

Если попробовать описать роман английской писательницы Эрин Келли в двух словах, то, наверное, это книга о лжи. Все персонажи занимаются обманом и самообманом — кто-то во благо, а кто-то по злому умыслу, кто-то намеренно, а у кого-то буквально происходит затмение рассудка… Затмение. Красивая метафора, хотя не новая.

На образе затмения строится вся книга. И основные события происходят во время солнечного затмения (точнее, двух: 1999 и 2015 гг.), и на характере одного из персонажей оно оставляет заметный след (Кит — астроном, и наблюдать солнечные затмения — не просто хобби, а настоящая страсть), и части романа соотносятся с фазами этого явления. Завязка сюжета — «первая фаза», когда тень от Луны только-только наползает на солнечный диск. Развитие событий, нарастание угрозы — «вторая фаза», когда из-за Луны сияет солнечная «корона» — и так далее. Даже две героини как бы олицетворяют Солнце и Луну: категоричная, энергичная Лора с длинными золотыми, как солнечные лучи, волосами и белокожая брюнетка Бесс, поведение которой — сплошная загадка для Лоры. И поворотный момент в событиях наступает, когда женщины, наконец, встречаются.

Собственно, большую часть книги Бесс добивается этой встречи, а Лора пытается скрыться. Дело в том, что познакомились девушки не при самых лучших обстоятельствах: Лора выступала свидетелем по делу об изнасиловании, а Бесс была потерпевшей. Хотя правила запрещали им общаться во время заседания суда, Лора оставила свой номер телефона и предложила всяческую поддержку. Бесс прониклась благодарностью и симпатией к едва знакомой девушке. Между ними завязалась дружба, чему парень Лоры, тот самый астроном Кит, вовсе не обрадовался. Он постоянно намекал, что Бесс чересчур вспыльчива, мстительна, непоследовательна… Дальнейшие события убедили Лору, что новая подруга просто неадекватна, и внушили такой страх, что жизнь молодой пары превратилась в пытку. Так продолжалось пятнадцать лет, пока Бесс, наконец, не разыскала сменившую имя и адрес Лору и не расставила все точки над «i».

Конечно, краткий пересказ не передает всего эмоционального напряжения, которое удается создать автору. Слегка затянутое (хочется сказать «скучноватое») начало, путаница во времени (то девяносто девятый год, то две тысячи пятнадцатый, то двухтысячный) — и вдруг действие набирает скорость, как локомотив, колеса стучат все громче, все чаще мелькают новые имена, подробности… и в какой-то момент ощущаешь себя на месте Лоры и вздрагиваешь от звонка в дверь. Или, наоборот, задумываешься: а не слишком ли я навязчива в общении? Неужели становлюсь похожей на Бесс?

Честно скажу: когда я узнала, что Бесс оболгали, вздохнула с облегчением. Скажу больше: она единственная там нормальный человек. И действительно сильная личность, не сломленная такими ужасными событиями. Даже после ссоры думающая не о себе, а о подруге.

А Кит, напротив, показал свою темную сторону (сразу вспоминается выражение «обратная сторона Луны»). Ведь это он создал для Бесс репутацию сумасшедшей. Причины здесь глубже, чем простая неприязнь, но все же они не стоят того, чтобы любимая женщина пятнадцать лет жила на успокоительных. Чем он тогда отличается от насильника, против которого свидетельствовал вместе с Лорой? Моральное насилие ничем не лучше физического. Если в первых главах мы видим скромного, серьезного, внушающего доверие молодого человека, то в последних — его брат-алкоголик и то выглядит достойнее.

Но не станем устраивать торжество феминизма и клеймить только персонажей-мужчин. И у Лоры есть — не то чтобы обратная сторона, скорее червоточинка. Она тоже готова солгать. Сперва — ради благого дела: она додумывает подробности в своих показаниях, чтобы преступника посадили. Эта ложь тяготит ее и мучает: поверив в психическую болезнь Бесс, она считает заявление об изнасиловании таким же проявлением мстительности. Получается, Лора оговорила невиновного? Но узнав правду, она с легкой душой манипулирует мужем, чтобы он превысил самооборону. Она и сама могла бы спасти Бесс — отобрать нож у насильника, который вновь отыскал их и заставлял изменить показания (еще один лжец). Но решила, что Кит заслужил побыть на скамье подсудимых.

Обман наслаивается на обман, и в какой-то момент читатель понимает, что ничего не понимает: все не то, чем кажется. Это могло бы стать девизом книги. К тому же, история подается с двух точек зрения: Лоры и Кита. Добавить еще «скачущую» хронологию… Словом, интрига удалась. Но кроме сюжетных хитросплетений, есть еще нечто, ставящее роман выше одноразового детектива, где узнаёшь имя убийцы и со спокойной душой возвращаешь книгу на полку. Потому что сквозь атмосферу хиппи-фестивалей и пыльных городских улиц проступают страшноватые очертания. И это не только проблемы судопроизводства и защиты прав женщин — это вопросы более глубокие, нежели гендерные и социальные противоречия. Совесть, честь, честность. Вечные темы. Почти Достоевский.

Иногда достаточно одной-единственной книги, чтобы автор стал любимым. Именно так сложилось мое впечатление об Эрин Келли. Позже я выяснила, что у писательницы богатый опыт работы журналистом: с 1998 года она пишет для таких изданий, как The Sunday Times, The Sunday Telegraph, Daily Mail, Psychologies  — и это далеко не полный список. Ее книги переведены на 22 языка. Русскоязычной аудитории знакомы также «Убийство на пляже» (в соавторстве с Крисом Чибнеллом) и «Каменная пациентка».

Пожалуй, на этом стоит остановиться — нечестно было бы лишить читателей удовольствия самим следить за событиями.

Демина Е.А., редактор редакционно-издательского отдела НГОУНБ