«А, ИНАЧЕ, ЗАЧЕМ НА ЗЕМЛЕ ЭТОЙ ВЕЧНОЙ ЖИВУ?»
100 лет назад – 9 мая 1924 года родился Булат Шалвович Окуджава, советский и российский поэт, певец, прозаик, сценарист, автор более 200 песен, написанных на собственные стихи.
Он родился в Москве. Семья часто переезжала, но большая часть детства Окуджавы прошла на Арбате. «Маленький дворик арбатский» навсегда станет отдельной темой в его поэзии. Исследователи творчества поэта подсчитали, что его родная улица упоминается в 36 стихотворениях Окуджавы. Многие из этих произведений потом стали песнями.
Отец Булата – коммунист Шалва Степанович Окуджава, грузин, был переведен по партийной линии из Тифлиса в Москву для учебы в Коммунистической Академии. Мать – коммунистка Шахан Степановна Налбадян, армянка, так же работала в партийных органах. Несмотря на статичность семьи и воспитание, юный Окуджава далеко не отличался спокойствием. Он был настоящим «сорвиголова» и лидером класса, мог с легкостью организовать шуточный оркестр, где каждый ученик изображал музыкальные инструменты; подговорить весь класс, чтобы все начали тихо гудеть и тем самым раздражать преподавателя и сорвать очередное занятие; устроить поединок с друзьями у себя в прихожей или прямо в школе. Булат с детства обладал лидерскими качествами. Уже в школе он создал Союз Юных Писателей или СЮП, где каждый желающий стать участником должен был прочитать собственное сочинение или рассказ.
4 августа 1937 года отец Булата Окуджавы был расстрелян, мать – выслана в Карагандинский лагерь, затем в ссылку. Мальчика клеймили как «сын врага», и у будущего поэта и писателя как будто что-то сломалось внутри. После таких событий в семье Булат стал застенчивым и вел себя незаметно.
В 16 лет он переехал к родственникам в Тбилиси. В 1942 году прямо из 9 класса школы юноша пошел на фронт добровольцем. Он стал минометчиком, но был ранен в том же году и после госпиталя переквалифицировался в связисты в артиллерийской дивизии. Первая песня «Нам в холодных теплушках не спалось» была написана в 1943 году на фронте. В воспоминаниях Окуджава называл себя и своих сверстников «очень смешными солдатами». Автобиографическая повесть «Будь здоров, школяр», которую Окуджава напишет в 1961 году, будет именно о них – школьниках, ушедших на войну. Идея названия родилась из воспоминаний Окуджавы о Тбилисском военкомате, где капитан Кочеров отсылал домой юных добровольцев: «Чтобы я вас здесь больше не видел, ясно? Надо будет, сами вызовем. Всё. Бывайте здоровы, школяры».
Демобилизовался Булат Окуджава в 1945 году, приехал в Тбилиси и начал работать токарем на заводе, экстерном сдал экзамены по программе средней школы. В 1950 году окончил филологический факультет Тбилисского университета, два года преподавал русский язык и литературу в сельской школе Калужской области, печатал свои стихи в местной газете. После реабилитации родителей в 1955 году молодой поэт смог вернуться в Москву, в квартиру на Арбате, работал редактором в издательстве «Молодая гвардия», заведовал отделом поэзии в «Литературной газете».
В первое время своей литературной работы Окуджава занимался и переводами: переводил стихи с арабского, испанского, финского, шведского, языков народов соцстран и СССР.
В 1961 году повесть писателя «Будь здоров, школяр» была издана в калужском альманахе «Тарусские страницы». Официальная критика эту повесть за пацифистские мотивы в оценке переживаний молодого человека на войне не приняла, но в 1965 году режиссеру В. Мотылю удалось эту повесть экранизировать, дав фильму другое название – «Женя, Женечка и Катюша».
В 1962 году Окуджава стал членом Союза писателей СССР и оставил службу, полностью посвятив себя творчеству. Некоторые произведения этого периода он пишет, опираясь на исторические материалы. Критик Алла Ладынина отмечает: «Мои исторические фантазии», – оговорился он как-то в одном интервью… Неплохое жанровое определение».
Сначала Окуджава сочинил пьесу «Глоток свободы» о Михаиле Бестужеве. Потом появился роман «Бедный Амвросимов» о Павле Пестеле. Декабристы привели Окуджаву к Льву Толстому, который в своё время намеревался создать о декабристах роман. Собирая о Толстом материалы, Окуджава заинтересовался, почему жандармы постоянно преследовали писателя. В результате родилась книга «Мерси, или Похождения Шипова», названная автором авантюристическим романом с подлинными фактами. И уже затем появились романы «Путешествие дилетантов» и «Свидание с Бонапартом». Исторические сочинения Окуджавы вызывали у критиков неоднозначные оценки, зачастую очень негативные.
Исполнителем авторской песни Окуджава стал случайно: однажды он в шутку напел свое стихотворение для друзей. Поэт считал, что тексты его композиций важнее музыки: «Для меня авторская песня – это прежде всего стихи. Поющий поэт». Первые неофициальные выступления Булата Окуджавы никто не анонсировал, но зрителей всегда было много. К моменту выхода официальных пластинок песни Окуджавы уже знала вся страна. А первый официальный концерт состоялся в 1961 году в Харькове. Окуджава выступал не только в Советском Союзе: его концерты проходили в Болгарии, Австрии, Великобритании, Венгрии, Австралии, Израиле, Испании, Италии, Канаде, Франции, ФРГ, Польше, США, Финляндии, Швеции, Югославии и Японии. Первый диск с песнями Булата Шалвовича вышел в Париже в 1968. С середины семидесятых годов диски поэта выходят и в СССР.
Песни Окуджавы звучат более чем в 80 советских картинах: «Женя, Женечка и «катюша», «Белое солнце пустыни», «Соломенная шляпка», «Аты-баты, шли солдаты», «Звезда пленительного счастья», «Покровские ворота», «Законный брак», «Турецкий гамбит»… Но всенародную славу Окуджаве принёс фильм Андрея Смирнова «Белорусский вокзал», в котором прозвучала лучшая песня поэта. Кстати, когда Андрей Смирнов, режиссер фильма «Белорусский вокзал», предложил Окуджаве написать песню, поэт сначала отказался. Лишь посмотрев картину, он согласился сочинить текст и мелодию к нему. Автора поддержал Альфред Шнитке, который писал музыку к фильму. Шнитке сделал аранжировку для песни, она стала маршем и зазвучала на военных парадах.
Последние годы жизни Булат Шалвович провел в Париже, где 25 июня 1995 года в Штаб-квартире ЮНЕСКО состоялся последний его концерт. Скончался поэт 12 июня 1997 года в военном госпитале в пригороде Парижа. Перед смертью он крестился с именем Иоанн в память о святом мученике Иоанне Воине. Похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.
В этом же году учреждена Государственная премия имени Булата Окуджавы, лауреатами которой в разное время стали Александр Городницкий, Юлий Ким, Александр Дольский, Белла Ахмадулина и другие.
В 1999 году был открыт Дом-музей Б.Ш. Окуджавы в Переделкине.
8 мая 2002 года у дома № 43 на Арбате поэту был установлен памятник скульптора Георгия Франгуляна, созданный совместно с архитекторами Игорем Поповым и Валентином Прошляковым.
Имя певца присвоено астероиду №3149.
Памяти Окуджавы посвящено несколько песенных фестивалей в России и один в Израиле.
И все же лучшая память о поэте – это бессмертие его творчества. Песни Окуджавы давно «ушли в народ» и стали афоризмами: «Святая наука – расслышать друг друга», «Чем дальше живем мы, тем годы короче, тем слаще друзей голоса», «Давайте жить, во всем друг другу потакая, – тем более что жизнь короткая такая»…