«Нет, без следа ничто не исчезает,
  Не вечен мрак за стенами тюрьмы.
  И юные – когда-нибудь – узнают,
  Как жили мы и умирали мы»

23 апреля 1945 года Советская Армия вступила в Берлин. Когда бойцы ворвались во двор тюрьмы Моабит, там уже никого не было. И среди мусора во дворе тюрьмы кто-то из солдат случайно заметил листок с записью на русском языке: «Я, татарский поэт Муса Джалиль, заключен в Моабитскую тюрьму как пленный, которому предъявлены политические обвинения, и, наверное, буду скоро расстрелян. Если кому-нибудь из русских попадет эта запись, пусть передадут привет от меня товарищам-писателям в Москве, сообщат семье». Эта записка стала первой вестью о подвиге татарского поэта Мусы Джалиля.

Он родился 15 февраля 1906 года в деревне Мустафино Оренбургской губернии, в семье крестьянина Мустафы Залилова. Первые стихи, которые не сохранились, Муса написал в 1916 году. А в 1919 году, в газете «Кызыл Йолдыз» («Красная звезда»), которая выходила в Оренбурге, было опубликовано первое стихотворение Джалиля – «Счастье».

После Гражданской войны Муса Джалиль окончил рабфак, занимался комсомольской работой, а в 1927 году поступил на литературное отделение этнологического факультета МГУ. В период учебы он жил в одной комнате с Варламом Шаламовым – будущим создателем «Колымских рассказов».

После окончания МГУ Джалиль был редактором татарских детских журналов, издававшихся при ЦК ВЛКСМ, затем завотделом литературы и искусства татарской газеты «Коммунист», выходившей в Москве. В 1939 году поэт с семьей переехал в Казань, где занял должность ответственного секретаря Союза писателей Татарской АССР.

В начале 1942 года Муса Джалиль отправился на Ленинградский фронт в качестве сотрудника фронтовой газеты «Отвага». Весной 1942 года старший политрук Муса Джалиль оказался в числе попавших в гитлеровское окружение бойцов и командиров Второй Ударной армии. 26 июня был ранен и захвачен в плен. На родине на долгие годы за ним закрепился статус пропавшего без вести.

Чтобы, находясь в плену, продолжать борьбу с врагом, Муса Джалиль вступил в легион «Идель-Урал», который создали немцы на территории оккупированной Польши. «Писатель Гумеров» (под этим именем поэт находился в плену) сумел заслужить доверие у руководителей легиона «Идель-Урал» и получил право заниматься культурно-просветительской работой среди легионеров, а также издавать газету легиона. Разъезжая по лагерям для военнопленных, Джалиль устанавливал конспиративные связи и под видом отбора самодеятельных артистов для созданной в легионе хоровой капеллы вербовал членов подпольной организации, неоднократно устраивал побеги военнопленных.

Эффективность работы подпольщиков была невероятной. Легион «Идель-Урал» так и не стал полноценной боевой единицей. Его батальоны поднимали восстания и уходили к партизанам, легионеры группами и поодиночке дезертировали, пытаясь добраться до расположения частей Красной Армии.

Однако гестапо тоже не дремало. Подпольщиков вычислили, и в августе 1943 года всех руководителей подпольной организации, включая Мусу Джалиля, отправили в одну из самых жестоких тюрем Берлина – Моабит. Произошло это всего за несколько дней до начала общего восстания легиона «Идель-Урал».

Именно в тюрьме Моабит и был создан стихотворный цикл, который насчитывает порядка 125 стихотворений на татарском языке. Советским военнопленным не полагалась бумага для писем, но Джалилю помогли заключенные из других стран, сидевшие вместе с ним. Еще он отрывал чистые поля у газет, которые разрешались в тюрьме, и сшивал из них маленькие блокноты. В них он и записывал свои произведения.

Те, кто знал Мусу Джалиля, говорили, что он был очень жизнелюбивым человеком. Больше, чем неизбежная казнь, в заключении его тревожила мысль о том, что на родине не узнают, что с ним стало, не узнают, что он не был предателем. Свои блокноты, написанные в Моабите, он передал товарищам по заключению, тем, кому не грозила смертная казнь.

25 августа 1944 года Муса Джалиль с десятью товарищами были казнены в тюрьме Плётцензее. Немцы, присутствовавшие в тюрьме и видевшие их в последние минуты жизни, рассказывали, что держались они с удивительным достоинством. Помощник надзирателя Пауль Дюррхауер рассказывал: «Мне еще не приходилось видеть, чтобы люди шли на место казни с гордо поднятой головой и пели при этом какую-то песню».

Опасения Мусы Джалиля о том, что будут говорить о нем на родине, оправдались. В 1946 году Министерство госбезопасности СССР завело на него розыскное дело. Он обвинялся в измене родине и пособничестве врагу. В апреле 1947 года имя Мусы Джалиля было включено в список особо опасных преступников. Основанием для подозрений стали немецкие документы, из которых следовало, что «писатель Гумеров» добровольно поступил на службу к немцам, вступив в состав легиона «Идель-Урал». Произведения Мусы Джалиля запретили публиковать в СССР, жену поэта вызывали на допросы. Компетентные органы предполагали, что он может находиться на территории Германии, оккупированной западными союзниками, и вести антисоветскую деятельность.

В 1947 году из советского консульства в Брюсселе в СССР прислали блокнот со стихами. Это были стихи Мусы Джалиля, написанные в Моабитской тюрьме. Блокнот вынес из тюрьмы сосед поэта по камере, бельгиец Андре Тиммерманс. Еще несколько блокнотов передали бывшие советские военнопленные, входившие в легион «Идель-Урал». Одни блокноты сохранились, другие затем исчезли в архивах спецслужб.

Два блокнота, содержавшие 93 стихотворения, попали в руки поэту Константину Симонову. Он организовал их перевод с татарского на русский, объединив в сборник «Моабитская тетрадь». В 1953 году по инициативе Симонова в центральной печати вышла статья о Мусе Джалиле, в которой с него снимались все обвинения в измене родине. Были опубликованы и некоторые стихотворения, написанные поэтом в тюрьме. Вскоре «Моабитская тетрадь» была издана отдельной книгой.

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 2 февраля 1956 года Мусе Джалилю посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза. А еще через год Комитет по Ленинским и Государственным премиям в области литературы и искусства при Совете Министров СССР присудил Мусе Джалилю – первому среди поэтов – Ленинскую премию за цикл стихотворений «Моабитская тетрадь».

«Моабитская тетрадь» была переведена более чем на 60 языков мира. Поэту было всего 38 лет.

Не хмурься, друг, – мы только искры жизни,
Мы звездочки, летящие во мгле…
Погаснем мы, но светлый день Отчизны
Взойдет на нашей солнечной земле.
И мужество, и верность – рядом с нами,
И всё – чем наша молодость сильна…
Ну что ж, мой друг, не робкими сердцами
Мы встретим смерть. Она нам не страшна.
Нет, без следа ничто не исчезает,
Не вечен мрак за стенами тюрьмы.
И юные – когда-нибудь – узнают,
Как жили мы. И умирали мы!